La enseñanza de Lacan es aporética, podemos encontrar paradojas en muchos momentos de su teorización. Uno de los enigmas centrales que Lacan se plantea versa sobre ese pivote que sostiene la transferencia y que posibilita un análisis, el deseo que mueve a un psicoanalista a querer ocupar ese lugar en el dispositivo. Así, se pregunta: «Si es verdad que el analista sabe qué es un análisis y a qué conduce, ¿cómo puede proceder a este acto?».
Partiendo de este agujero central, sabemos que la enseñanza en sí misma es una paradoja, ya que parte de un discurso —el analítico— que no puede enseñarse e intenta transmitir algo de una experiencia —la del análisis— que es intransmisible. Esa imposibilidad, más allá de ser obstáculo, se torna causante, ya que ese intransmisible será lo que posibilite que cada psicoanalista y cada análisis llevado hasta el final reinvente la forma en que el psicoanálisis mismo avance…