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La	incógnita	acerca	de	la	subjetividad	autista	

	

En	 varios	 momentos	 de	 su	 enseñanza,	 Lacan	 se	 refiere	 al	 hecho	 de	 que	 las	 ficciones,	 “las	

creaciones	 poéticas,	 engendran	 las	 creaciones	 psicológicas,	 más	 que	 reflejarlas”.1	Por	 esta	

razón,	cuando	aborda	el	análisis	de	Hamlet,	insiste	en	señalar	que	la	invención	de	Shakespeare	

no	puede	considerarse	un	caso	clínico.	La	pieza	articula	la	tragedia	del	deseo	y	su	estudio	está	

destinado	a	enseñarnos	la	lógica	sutil,	en	la	que	se	tejen	las	elecciones	y	los	actos	en	la	singular	

posición	del	príncipe	de	Dinamarca,	frente	a	su	vital	encrucijada.		

Lacan	 elabora	 la	 dimensión	 del	 saber	 analítico	 concebido	 como	 un	 discurso	 sobre	 la	

subjetividad,	 que	 incorpora	 la	 dimensión	 del	 inconsciente,	 a	 distancia	 de	 cualquier	

psicopatología,	cuyos	cuadros	se	miden	con	el	rasero	de	una	normalidad	ideal.	Los	atolladeros	

del	 ser	 hablante,	 figurados	 en	 los	 grandes	personajes	 literarios	 que	ha	producido	 la	 cultura,	

son	ocasión	para	estudiar	la	coherencia,	con	las	revelaciones	de	la	complejidad	encriptada	en	

la	 estructura	de	 los	 síntomas,	 tal	 y	 como	 lo	descubrió	 Freud.	 Por	 esta	 razón,	 las	 estructuras	

clínicas	 elaboradas	 a	 partir	 de	 la	 experiencia	 analítica	 demuestran	 ser,	 más	 allá	 de	 los	

síntomas,	posiciones	existenciales.	

He	seguido	este	principio	analítico	al	acometer	la	lectura	de	dos	singulares	ficciones	literarias,	

Bartleby	y	Funes,	porque	anticipan	los	signos	de	la	subjetividad	autista,	tal	y	como	se	presenta	

en	 la	 clínica	 y	 según	 se	 ha	 visto	 corroborada	 por	 los	 preciosos	 testimonios	 que	 aportan	 los	

propios	 autistas.	 Actualmente,	 son	 muchas	 las	 voces	 que	 reclaman	 que	 el	 autismo	 sea	

considerado	una	manera	de	ser,	un	tipo	de	personalidad	aparte.	Si	el	psicoanálisis	 interviene	

en	 el	 campo	 clínico	 del	 autismo	 no	 lo	 hace	 con	 la	 pretensión	 de	 curarlo.	 El	 propósito	 de	

nuestra	orientación	es	ofrecer	 las	condiciones	para	que	 las	consecuencias	sintomáticas	de	 la	

defensa	 autista,	 que	 afectan	 a	 la	 relación	 con	 los	 demás	 y	 con	 su	 cuerpo,	 no	 sean	

incapacitantes,	al	punto	de	poner	en	peligro	sus	más	personales	hallazgos.		

	

Una	íntima	preferencia		

“Preferiría	 no	 hacerlo”	 es	 una	 frase,	 una	 incógnita	 que	 como	 un	 rayo	 atravesó	 el	 siglo	 XX,	

suscitando	aquí	 y	 allá	 el	 desciframiento.	 Proferida	por	el	 protagonista	del	 relato	Bartleby,	 el	

escribiente,	escrito	por	Melville	en	1856,	se	convierte	en	emblema,	en	rúbrica	de	una	posición	
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desconcertante	pero	que,	aún	así,	nuestra	imaginación	acepta	inmediatamente,	como	apunta	

atinadamente	Borges.2	

¿Qué	 resortes	 de	 la	 estructura	del	 ser	 hablante	moviliza	 el	 autor,	 desbrozando	el	 camino	 al	

psicoanalista,3	lanzando	 al	mundo	 esta	 singularísima	 ficción?,	 ¿qué	 peculiar	 lección	 sobre	 la	

humanidad	podemos	extraer	de	estas	pocas	y	sustanciosas	páginas?4	

Escrito	 en	 primera	 persona,	 la	 narración	 toma	 la	 forma	 testimonial	 de	 una	 experiencia	

extraordinaria	 que	 tuviera	 lugar	 en	 el	 transcurso	 del	 recorrido	 profesional	 y	 vital	 de	 un	

abogado	de	Wall	 Street:	 su	encuentro	con	el	 copista	Bartleby.	Deja	 claro	de	entrada	que	de	

otros	 amanuenses	 podría	 escribir	 biografías,	 algo	 imposible	 en	 este	 caso.	 A	 continuación,	

describe	el	cuadro	en	el	que	hará	su	aparición	el	protagonista.	En	primer	lugar,	se	presenta	a	sí	

mismo	con	un	manojo	de	rasgos	de	su	fuerte	personalidad,	asentada	en	asertivos	enunciados:	

“Soy	un	hombre	que	desde	su	juventud	ha	sentido	profundamente	que	la	vida	fácil	es	la	mejor	

(…)	jamás	he	tolerado	que	esas	inquietudes	(las	de	su	profesión)	conturben	mi	paz	(...)	cuantos	

me	 conocen	 me	 consideran	 un	 hombre	 eminentemente	 seguro”. 5 	Luego	 perfila	 los	

tumultuosos	 caracteres	 de	 los	 copistas	 que,	 desde	 tiempo	 atrás,	 trabajan	 en	 su	 despacho,	

Turkey	y	Nippers,	y	la	viveza	del	muchacho	que	se	ocupa	de	los	mandados,	Ginger	Nut.		

Después	explica	las	circunstancias	que	le	empujaron	a	contratar	otro	empleado,	un	joven	cuya	

figura	 describe	 admirado	 como	 “¡pálidamente	 pulcra,	 lamentablemente	 decente,	

incurablemente	desolada!”.6	

Fue	 precisamente	 este	 semblante	 de	 fragilidad	 de	 Bartleby	 lo	 que	 le	 impulsó	 a	 decidirse	

inmediatamente	 a	 concederle	 el	 empleo,	 al	 anticipar	 la	 buena	 influencia	que	ejercería	 en	el	

ambiente	de	su	oficina	un	hombre	de	tan	“morigerada	apariencia”.	Tan	felices	se	las	prometía	

el	 abogado	 que	 decidió	 colocar	 el	 escritorio	 de	 este	 “hombre	 tranquilo”	 en	 la	 zona	 que	 él	

ocupaba,	 separado	 por	 unas	 vidrieras	 de	 los	 otros	 empleados:	 “Para	 que	 el	 arreglo	 fuera	

satisfactorio,	conseguí	un	alto	biombo	verde	que	enteramente	aislara	a	Bartleby	de	mi	vista,	

dejándolo,	 sin	 embargo,	 al	 alcance	 de	 mi	 voz.	 Así,	 en	 cierto	 modo,	 se	 aunaban	 sociedad	 y	

retiro”.7	
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Este	 emplazamiento	 ideado	por	 el	 abogado	 indica	 una	 sutil	 intuición	 de	 las	 dificultades	 que	

sería	preciso	solventar	con	alguien	de	tales	características.	Protegido	de	deber	confrontarse	al	

ambiente	del	otro	lado	de	la	vidriera,	Bartleby	trabajaba	día	y	noche;	copiaba	“como	si	hubiera	

padecido	 un	 ayuno	 de	 algo	 que	 copiar”,	 tan	 imperiosa	 como	 mecánicamente,	 sin	 alegría	

ninguna.		

En	 este	 contexto	 tendrá	 lugar	 la	 colisión	 entre	 dos	posiciones	 subjetivas,	 encarnadas	 por	 el	

abogado	y	el	escribiente.	El	trabajo	de	copista	requería	de	la	verificación,	palabra	por	palabra,	

del	 texto,	 el	 cual	 se	 llevaba	a	 cabo	entre	dos	o	más,	dependiendo	de	 la	 cantidad	de	 copias.	

Urgido	por	la	necesidad	de	un	examen	semejante,	el	abogado	llamó	“súbitamente”	a	Bartleby	

para	 que	 acudiera	 en	 su	 ayuda.	 Convocado	 a	 responder	 a	 la	 demanda	 de	 participar	 en	 una	

tarea	con	otros,	el	amanuense	replicó,	“con	voz	singularmente	suave	y	firme:	—Preferiría	no	

hacerlo”.8	

El	jefe	no	daba	crédito	a	sus	oídos,	al	principio	perplejo,	reiteró	después	su	petición	en	medio	

de	una	gran	excitación,	pero	encontró	 la	misma	respuesta.	¿De	qué	orden	es	esta	negativa?	

Ríos	 de	 tinta	 se	 han	 vertido	 intentando	 explicar	 su	 causa.	 El	 abogado	 destaca	 la	 particular	

serenidad	 de	 su	 emisor:	 “Si	 hubiera	 habido	 en	 su	 actitud	 la	 menor	 incomodidad,	 enojo,	

impaciencia	 o	 impertinencia,	 en	 otras	 palabras,	 si	 hubiera	 habido	 cualquier	 manifestación	

normalmente	humana,	yo	lo	hubiera	despedido	en	forma	violenta”.9	

A	 partir	 de	 ese	 momento	 intentará	 modificar,	 sin	 éxito,	 la	 conducta	 empecinada	 del	

escribiente	 utilizando	 todos	 los	medios	 de	 la	 persuasión.	 Y	 ello	 debido	 a	 que	 su	 actitud,	 en	

lugar	de	provocarle,	al	principio,	una	respuesta	airada,	“de	manera	maravillosa	le	conmovía	y	

desconcertaba”.10		

El	interés	de	este	asombroso	relato	reside	precisamente	en	la	transcripción	sincera	y	detallada	

de	 los	 convulsos	 y	 encontrados	 sentimientos	 que	 puede	 provocar	 en	 las	 demás	 personas	 el	

rechazo	a	la	dimensión	de	la	palabra,	la	tenaz	negativa	de	alguien	a	encontrar	una	satisfacción	

en	el	diálogo,	en	el	acuerdo,	la	sumisión,	el	temor	o	la	piedad.	Así	lo	aprehende	el	abogado	al	

inquirir:	 “¿no	 quiere	 hablar?	 ¡Conteste!”	 Conminado	 de	 esta	 forma,	 la	 habitual	 respuesta	

“preferiría	 no	 hacerlo”,	 adquirió,	 por	 primera	 vez,	 un	 modo	 más	 categórico:	 “prefiero	 no	

hacerlo”.	
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Entretanto,	el	abogado	confiesa	haber	advertido	que,	al	dirigirse	a	Bartleby,	pudo	darse	cuenta	

de	que	consideraba	con	cuidado	cada	aserto	suyo,	comprendiendo	por	entero	su	significado;	

pero	“al	mismo	tiempo	alguna	suprema	consideración	lo	inducía	a	contestar	de	ese	modo”.11		

Tal	apreciación,	el	haber	topado	con	una	decisión	irrevocable,	producto	de	un	juicio	y	no	de	un	

capricho,	aún	contraviniendo	las	costumbres	y	el	sentido	común,	produce	en	el	abogado	una	

aguda	 reflexión:	 “No	 es	 raro	 que	 el	 hombre	 a	 quien	 contradicen	 de	 una	manera	 insólita	 e	

irrazonable,	 bruscamente	 descrea	 de	 su	 convicción	 más	 elemental.	 Empieza	 a	 vislumbrar	

vagamente	que,	por	extraordinario	que	parezca,	toda	la	justicia	y	la	razón	están	del	otro	lado;	

si	hay	testigos	imparciales,	se	vuelve	a	ellos	para	que	de	algún	modo	lo	refuercen”.12		

En	alguien	que	se	había	presentado	fuera	del	alcance	de	dudas	e	inseguridades,	vemos	salir	a	

la	 luz	 la	 incertidumbre	 provocada	 por	 la	 oposición	 real,	 tan	 inaudita	 como	 inasimilable	 del	

copista,	y	una	serie	de	reacciones	van	a	sucederse.	Convocar	a	manifestarse	a	los	testigos,	no	

le	 aportó	 tranquilidad	 ninguna.	 Por	 el	 contrario,	 su	 obsesión	 se	 acrecentaba,	 “su	 conducta	

extraordinaria	me	 hizo	 vigilarlo	 estrechamente”.13	Los	 insólitos	 detalles	 del	 comportamiento	

del	 escribiente	 se	 fueron	 desvelando,	 aumentando	 el	 enigma	 y	 el	 disgusto:	 “nada	 exaspera	

más	 a	 una	 persona	 seria	 que	 una	 resistencia	 pasiva”.14	Aunque,	 razona	 el	 abogado,	 si	 el	

individuo	resistido	no	es	inhumano	y	el	resistente	es	inofensivo,	procurará	que	su	imaginación	

interprete,	“de	manera	caritativa”	aquello	que	“su	entendimiento	no	puede	resolver”.		

Helo	ahí,	pues,	al	letrado,	dedicado	a	conferir	un	sentido	a	la	situación	gracias	a	la	adopción	de	

una	 posición	 excepcional:	 otros	 jefes,	 menos	 indulgentes,	 podrían	 maltratarle,	 y	 Bartebly	

podría	incluso	morirse	de	hambre.	Decide	pues	adaptarse	a	la	terquedad	del	copista	para,	de	

esta	manera,	adquirir	“la	deleitosa	sensación”	de	ampararle.	Se	promete	así	el	goce	narcisista	

de	“un	dulce	bocado”	para	su	conciencia.	

La	agresividad	que	encubre	toda	intención	caritativa	es	minuciosamente	reseñada:	“me	sentía	

aguijoneado	 extrañamente	 a	 chocar	 con	 él,	 a	 despertar	 en	 él	 una	 colérica	 chispa	

correspondiente	a	la	mía”.15	El	día	en	que	llegó	a	dominarle	ese	“impulso	maligno”	se	produjo	

una	 violenta	 escena,	 con	 la	 intervención	 de	 los	 otros	 copistas	 que	 llegaron	 a	 vociferar	 en	

contra	de	la	indulgencia	del	jefe,	acabando	éste	en	improperios	y	amenazas,	pero	recibiendo	la	

misma	 y	 mansa	 negativa	 por	 parte	 del	 silencioso	 amanuense.	 No	 cumplió	 sus	 fantaseadas	

represalias	y	fue	aceptando	como	inevitable	ese	orden	de	 las	cosas	 impuesto	por	Bartleby,	a	

quien,	por	otra	parte,	reconocía	una	honestidad	y	una	decencia	sin	máculas.		
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Hasta	 que	 un	 día	 descubrió,	 consternado,	 que	 pernoctaba	 en	 la	 oficina:	 “¡Qué	 miserables	

orfandades,	miserias,	soledades	(…)!”16	le	fueron	reveladas	en	esa	ocasión.	Por	primera	vez,	en	

su	confortable	y	tranquila	existencia,	experimentó	una	“abrumadora	y	punzante	melancolía”.17	

Ese	sentimiento	trajo	consigo	la	novedosa	experiencia	de	una	rara	fraternidad,	producida	por	

un	lazo	con	la	humanidad	(ambos,	abogado	y	copista,	hijos	de	Adán,	hijos	del	lenguaje)	que	le	

produjo	gran	abatimiento.	Siguiendo	 la	 tónica	de	revelar	 los	afectos	que	resultaban	de	estas	

percepciones,	 pudo	 captar	 hasta	 qué	 punto,	 “a	 medida	 que	 la	 desolación	 de	 Bartleby	 se	

agrandaba	 en	 (su)	 imaginación,	 esa	 melancolía	 se	 convirtió	 en	 miedo,	 esa	 lástima	 en	

repulsión”.	

El	agudo	razonamiento	posterior	no	tiene	desperdicio.	Normalmente,	constata	el	abogado,	la	

pena	de	los	otros	sólo	atrae	nuestros	mejores	sentimientos,	pero	poco	más	y	ello	no	se	debe,	

como	 creen	 algunos,	 al	 natural	 egoísmo	 de	 los	 humanos,	 sino	 a	 cierta	 desesperanza	 de	

remediar	 un	 mal	 orgánico	 y	 excesivo,	 “en	 cuanto	 se	 percibe	 que	 esa	 piedad	 no	 lleva	 a	 un	

socorro	efectivo,	el	sentido	común	ordena	al	alma	librarse	de	ella”.18		

Ese	impulso	dio	cuerpo	a	la	idea	de	que	se	trataba	de	un	enfermo	y	nada	se	podía	hacer	por	él;	

decidió	 entonces	 interrogarlo	 con	 calma	 y	 despedirle	 de	 una	 manera	 civilizada.	 Intentando	

hacer	 gala	 de	 sus	 mejores	 intenciones,	 “ser	 su	 amigo”	 y	 entablar	 un	 diálogo,	 se	 topa,	 por	

segunda	 vez,	 con	 el	 modo	 de	 rehusar	 formulado	 en	 tiempo	 presente,	 si	 bien	 sujeto	 a	 un	

adverbio:	—“Por	ahora	prefiero	no	contestar”.	Los	únicos	casos	en	los	que	la	fórmula	“I	prefer	

not	to”	se	modifica	volviéndose	más	categórica,	se	producen	cuando	el	sujeto	es	emplazado	al	

diálogo.	 En	 las	 otras	 ocasiones,	 la	 consabida	 respuesta	 es	 referida	 a	 la	 acción	 requerida:	—

Preferiría	no	hacerlo	“I	Would	prefer	not	to”.	

La	 siguiente	 y	 última	 vez	 que	 profiere	 el	 verbo	 en	 modo	 indicativo	 se	 corresponde	 con	 el	

momento	en	que	el	jefe	le	convoca	a	ser	razonable.	Ello	dará	lugar	a	una	escena	en	la	que	los	

otros	empleados	se	ensañan	con	 ironías	usando	el	verbo	“preferir”	con	malicia.	El	 signo	que	

distingue	 a	 Bartleby,	 el	 que	 singulariza	 su	 acantonada	 y	 extrema	 posición	 en	 la	 palabra,	 se	

convierte	en	un	ping-	pong	venenoso	que	degrada	la	fórmula	hasta	convertirla	en	una	pieza	sin	

ningún	valor.	Después	de	esta	humillación,	Bartleby	resolverá	no	escribir	más.		

Interrogado	por	el	abogado	por	la	razón	de	su	negativa	a	copiar,	le	espeta:	—“¿No	lo	ve	usted	

mismo?”.	Luego,	enunciará	la	sentencia,	su	decisión	final:	—“He	renunciado	a	copiar”.	A	partir	

de	aquí	el	desenlace	se	precipita	hacia	lo	peor:	Bartleby,	despojado	de	toda	palabra,	de	todo	

hacer,	 convertido	 en	 algo	 similar	 a	 un	 objeto,	mudo	 e	 impasible,	 se	 resiste,	 sin	 embargo,	 a	
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marcharse	de	esa	oficina.	 Los	 intentos	de	disuadirle	por	parte	del	 abogado	 son	 infructuosos	

hasta	que	termina	por	asimilar	esa	extraña	situación.	Deja	constancia	del	peligro	de	un	pasaje	

al	acto	mortífero	que	detectó	en	un	momento	en	que	él	y	Bartleby	se	encontraban	solos.	Se	

libraría	de	 la	temible	tentación	con	la	 idea	de	que	soportar	esa	presencia	 incómoda	formaba	

parte	de	una	misión:	“Bartleby	me	estaba	destinado”.19		

Como	si,	en	un	rapto	de	lucidez,	hubiera	captado	que	el	partenaire	del	ser	hablante	toma,	por	

estructura,	una	forma	inhumana,	por	situarse	fuera	de	lo	simbólico.	Un	objeto	que	Lacan	llamó	

éxtimo,	 habitualmente	 encarnado	 en	 el	 prójimo.	 Bartleby,	 se	 convierte	 en	 un	 particular	

“compañero”	 del	 abogado,	 quien	 acaba	 por	 otorgar	 su	 consentimiento	 a	 la	 presencia	 cuasi	

inerte	del	escribiente,	extraño	doble	que	le	sigue	como	su	sombra.	

Sin	 embargo,	 las	miradas	 y	 los	 comentarios	maliciosos	 de	 colegas	 y	 conocidos	 acerca	 de	 su	

incomprensible	 tolerancia	 con	 este	 ser	 perezoso	 e	 indiferente,	 le	 llevarán	 a	 plantearse	 su	

incapacidad	 para	 resolver	 una	 situación	 semejante.	 Confrontado	 a	 su	 impotencia,	 las	

cavilaciones	 morales	 respecto	 a	 cómo	 desprenderse	 de	 Bartleby,	 pugnaban	 en	 su	 interior,	

hasta	 el	 momento	 en	 que	 se	 resolvió	 por	 cambiar	 él.	 Primero,	 abandonó	 su	 puesto	

instalándose	 en	 su	 coche.	 Más	 tarde	 se	 decidió	 a	 mudar	 la	 oficina:	 “me	 arranqué	

dolorosamente	de	quien	tanto	había	deseado	librarme”.	

El	destino	de	Bartleby	se	encadena	hacia	su	 irremediable	consumación.	Apegado	a	ese	 lugar	

que	le	vincula	al	abogado,	negándose	a	cualquier	otra	empresa	o	emplazamiento,	confiesa	su	

más	íntima	preferencia:	“me	gusta	estar	fijo	en	un	sitio”.		

La	 policía	 acabó	 admitiendo	 una	 denuncia	 que	 le	 tildaba	 de	 vagabundo.	 El	 abogado	 le	

encontraría	por	última	vez	en	 la	cárcel,	 “en	el	más	quieto	de	 los	patios,	 con	el	 rostro	vuelto	

hacia	el	muro”,	definitivamente	fuera	del	discurso,	hasta	el	momento	de	su	muerte.	

	

¿Qué	aporta	el	discurso	analítico?	

Figura	 extrema	 de	 la	 palabra,	 se	 distingue	 en	 este	 personaje	 —construido	 a	 partir	 de	 sus	

mínimas	 respuestas—	 un	 carácter	 imposible,	 intratable,	 indoblegable,	 si	 bien	 exento	 de	

violencia	y	furor.	También	se	advierte	la	potencia	de	una	decisión	irrevocable	en	su	obstinado	

silencio.	 Quizás	 es	 lo	 que	 ha	 llevado	 a	 distintos	 autores	 (Deleuze,	 Agamben,	 entre	 otros)	 a	

promover	 su	exaltación,	 su	 idealización,	 llegando	a	 reconocerle	 como	el	 signo	de	una	nueva	

humanidad,	como	un	apóstol	o	mensajero	de	una	dignidad	en	peligro	de	extinción.	

El	 discurso	 analítico	 nos	 ayuda	 a	 localizar	 la	 lógica	 impecable,	 en	 la	 que	 el	 artista	 sitúa	 lo	

posible	y	lo	imposible	para	un	sujeto	situado	en	los	márgenes	del	discurso	y	la	precariedad	del	
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Otro	con	el	cual	toda	dialéctica	se	ve	interrumpida.	La	descripción	de	la	tensión	entre	Bartleby	

y	el	abogado	explora	y	desgrana	las	distintas	reacciones	que	se	suscitan	cuando	sólo	se	habita	

el	discurso	del	amo	y	se	intenta	incorporar,	dominar,	seducir,	curar,	enseñar,	a	alguien	que	se	

manifiesta	desalojado	del	discurso	común,	en	franca	disidencia	con	su	principio:	el	amo	quiere	

que	las	cosas	marchen	bien,	ésa	es	su	ley	de	hierro.		

Siguiendo	 la	enseñanza	de	Lacan,	 los	discursos	 son	distintos	 tratamientos	de	 lo	 real	y,	 como	

tal,	maquinarias	de	interpretación,	expendedores	de	sentido.	Si	el	relato	de	Melville	es	único,	

es	 debido	 a	 que,	 en	 él,	 no	 se	 ocultan	 las	 ambivalencias,	 las	 dudas,	 las	 fantasías	 de	

excepcionalidad,	 la	tentación	y	 la	realización	del	pasaje	al	acto,	por	parte	de	quien	tiene	que	

vérselas	 con	 alguien	 que,	 debido	 a	 una	 insondable	 decisión,	 ha	 quedado	 situado	 fuera	 del	

intercambio	simbólico.	El	conflicto	se	muestra	tanto	más	agudo	cuanto	que	al	principio,	en	el	

encuentro	de	ambos	protagonistas,	hubo	cierto	entendimiento,	resultado	de	una	sensibilidad	

ante	algo	imposible	de	forzar	por	parte	del	abogado.		

La	 percepción	 de	 la	 subjetividad	 desvalida	 de	 Bartleby	 ocasiona	 su	 adopción	 inmediata	 y	

diseña	una	disposición	adecuada	de	la	oficina	para	facilitar	su	estancia:	detrás	de	un	biombo,	

próximo,	pero	fuera	del	alcance	de	la	mirada,	de	tal	manera	que	“retiro	y	sociedad”	le	fueran	

garantizados	al	copista.	

Pero	 esta	 cuidadosa	 inclusión	 del	 amanuense,	 se	 malogra	 cuando	 intenta	 forzar	 su	

incorporación	en	una	actividad	colectiva,	la	de	revisar	las	copias.	En	ese	momento	el	frágil	lazo	

se	rompe	y	ya	no	habrá	vuelta	atrás.	El	abogado	indaga	las	razones	de	esta	voluntad	negativa,	

dejando	constancia	de	la	violencia	que	en	él	despierta	esta	falta	de	consentimiento	a	las	leyes	

de	convivialidad	de	las	que	se	erige	en	representante.		

	

El	memorioso	

Si	 Bartleby	 representa	 la	 radicalidad	de	una	posición	 reducida	 a	una	 frase,	 el	 relato	 titulado	

Funes	 el	 memorioso,	 escrito	 en	 1942,	 parecería	 referirse	 a	 su	 extremo	 opuesto,	 ya	 que	 su	

protagonista	es	particularmente	verboso.	¿Qué	tienen	en	común	ambas	ficciones?	

El	 relato	 de	 Borges	 se	 inicia	 con	 una	 delicada	 insinuación	 del	 interrogante	 acerca	 de	 la	

memoria,	en	el	 cual	 va	a	 sumergirnos:	 “Recuerdo”,	dice,	 y	 sigue	una	aclaración	acerca	de	 la	

inadecuación	 de	 pronunciar	 ese	 verbo	 “sagrado”,	 que,	 sin	 embargo,	 reitera	 con	 insistencia.	

Para	 justificar	 un	 testimonio	 que,	 se	 nos	 hace	 saber,	 vendrá	 a	 añadirse	 a	 otros	 para	 ser	

publicados	en	un	volumen	colectivo.	 Entre	ellos,	 se	 cita	 a	 “Leandro	 Ipuche,	quien	ha	escrito	

que	Funes	era	precursor	de	los	superhombres,	un	Zaratustra	cimarrón	y	vernáculo”.	El	relator	

destaca	que	“no	lo	vio	tres	veces”.	¿Es	un	error	tipográfico?	No	lo	parece,	subraya	el	enigma	

que	suscitaba	la	presencia	de	Funes	en	los	demás.	



En	el	primer	encuentro,	hallábase	el	narrador	con	su	primo,	cuando	se	produjo	el	diálogo	con	

el	 curioso	 personaje,	 Ireneo	 Funes,	 capaz	 de	 calcular	 la	 hora	 sin	 vacilar.	 “¿Qué	 horas	 son,	

Ireneo?”	sin	consultar	el	cielo,	sin	detenerse,	el	otro	respondió:	—“faltan	cuatro	minutos	para	

las	ocho,	joven	Bernardo	Juan	Francisco”.	“La	voz	era	aguda,	burlona”.20		

Ya	 en	 el	 comienzo	 había	 destacado	 que	 “recordaba	 perfectamente	 su	 voz,	 la	 voz	 pausada,	

resentida	y	nasal”	.También	evocaba	su	cara	taciturna,	aindiada,	singularmente	“remota”	y	sus	

manos	afiladas	de	trenzador.	

El	muchacho	“era	mentado	por	algunas	rarezas	como	la	de	no	darse	con	nadie	y	 la	de	saber	

siempre	la	hora,	como	un	reloj”.21	A	diferencia	de	Bartleby,	desprendido	de	toda	referencia,	se	

menciona	 su	 lugar	 de	 origen,	 así	 el	 nombre	 y	 quehacer	 de	 su	madre	 y	 sus	 posibles	 padres,	

dejando	claro	que	portaba	el	apellido	materno.	

Años	más	tarde	de	esa	ocasión	fortuita,	lo	encontraría	el	narrador	dos	veces	más,	en	otra	visita	

al	pueblo.	Nada	más	 llegar	y	habiendo	preguntado	por	el	 “cronométrico	Funes”	se	enteraría	

del	accidente	que	había	padecido	a	causa	de	una	caída	del	caballo,	que	lo	había	dejado	tullido.	

Inmóvil,	pasaba	las	horas	con	los	ojos	cerrados,	o	absorto	en	la	contemplación	de	las	hojas,	o	

las	telarañas.	“Llevaba	la	soberbia	hasta	el	punto	de	simular	que	era	benéfico	el	golpe	que	lo	

había	fulminado	(…)”.22	

En	esa	oportunidad	refiere	el	narrador,	habiéndose	él	 iniciado	en	el	estudio	del	 latín,	 llevaba	

consigo	varios	libros	para	adentrarse	en	dicha	lengua.	Dado	que	“todo	se	propala	en	un	pueblo	

chico:	 Ireneo	 (...)	 no	 tardó	en	enterarse	del	 arribo	de	 los	 libros	anómalos”.23	Le	escribió	una	

ceremoniosa	carta,	en	la	que	solicitaba	en	préstamo	cualquiera	de	los	volúmenes	acompañado	

por	un	diccionario.	Un	pedido	satisfecho	en	lo	inmediato.	

Días	 después	 y	 habiendo	 notado	 su	 ausencia	 al	 preparar	 la	 maleta	 para	 el	 viaje	 que	 le	

devolvería	a	Buenos	Aires,	se	encaminó	al	rancho	de	Funes	para	recuperarlos.	“Oí	de	pronto	la	

alta	 y	 burlona	 voz	 de	 Ireneo.	 Esa	 voz	 hablaba	 en	 latín;	 esa	 voz	 (que	 venía	 de	 la	 tiniebla)	

articulaba	 con	moroso	 deleite	 un	 discurso	 o	 plegaria	 o	 encantación”.24	Al	 principio	 lo	 juzgó	

incomprensible,	más	tarde	caería	en	la	cuenta	de	que	se	trataba	de	un	capítulo	de	la	Naturalis	

Historia	de	Plinio	que	versa	sobre	la	memoria.	

Ireneo	 empezó	 por	 enumerar,	 en	 latín	 y	 español,	 los	 casos	 de	 memoria	 prodigiosa	 en	 él	

registrados:	“Ciro,	rey	de	los	persas,	que	sabía	llamar	por	su	nombre	a	todos	los	soldados	de	

sus	 ejércitos;	Mitríades	 Eupator,	 que	 administraba	 la	 justicia	 en	 los	 veintidós	 idiomas	 de	 su	
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imperio;	Simónides,	inventor	de	la	mnemotecnia;	Metrodoro,	que	profesaba	el	arte	de	repetir	

con	fidelidad	lo	escuchado	una	sola	vez”.	Luego	comentó	que	antes	del	accidente	por	el	cual	

quedó	 imposibilitado	 de	moverse,	 él	 era	 un	 ciego,	 un	 sordo,	 un	 desmemoriado.	 Intentó	 su	

interlocutor	 recordarle	 su	 percepción	 exacta	 del	 tiempo	 y	 su	 memoria	 para	 los	 nombres	

propios,	pero	Funes	no	le	hizo	ningún	caso.	“Diecinueve	años	había	vivido	como	quien	sueña,	

miraba	sin	ver,	oía	sin	oír,	se	olvidaba	de	todo,	de	casi	 todo.	Al	caer	perdió	el	conocimiento;	

cuando	 lo	 recobró,	 el	 presente	 era	 casi	 intolerable	 de	 tan	 rico	 y	 tan	 nítido,	 y	 también	 las	

memorias	antiguas	y	más	triviales.	Poco	después	averiguó	que	estaba	tullido.	El	hecho	apenas	

le	 interesó.	 Razonó	 que	 la	 inmovilidad	 era	 un	 precio	 mínimo.	 Ahora	 su	 percepción	 y	 su	

memoria	eran	infalibles”.25	

En	el	transcurso	de	esa	noche,	Funes	le	hizo	partícipe	de	su	modo	de	funcionamiento	mental.	

Era	 capaz	de	 rememorar	 sin	 lagunas	 lejanos	hechos	 y	 sensaciones,	 estableciendo	extrañas	 y	

minuciosas	comparaciones.	Habiendo	concluido	su	explicación	con	una	amarga	constatación:	

“Mi	memoria,	señor,	es	como	vaciadero	de	basuras”.26		

Confió	 el	 memorioso	 a	 su	 atento	 oyente,	 que	 había	 discurrido	 un	 sistema	 original	 de	

numeración,	en	el	que	una	cifra	podía	ser	sustituida	por	un	nombre	(en	lugar	de	siete	mil	trece	

decía	Máximo	Pérez),	un	sustantivo,	otro	número…	Cada	palabra	tenía	un	signo	particular,	una	

especie	 de	marca.	 A	 la	 réplica	 de	 su	 auditor	 cuestionando	 ese	 sistema,	 opuesto	 a	 cualquier	

sistema	de	numeración,	no	mostró	Funes	su	acuerdo,	bien	porque	no	la	entendía	o	no	quería	

entenderla.	También	comentó	que	había	proyectado	un	idioma	en	el	que	cada	cosa	individual	

tuviera	un	nombre	propio.	No	sólo	recordaba	cada	hoja	de	cada	árbol	de	cada	monte	sino	cada	

una	 de	 las	 veces	 que	 las	 había	 percibido	 o	 imaginado.	 Al	 fin,	 desechó	 tal	 empresa	 por	

interminable	 y	 por	 inútil.	 Aunque	 insensatos,	 estos	 propósitos	 “revelaban	 cierta	 balbuciente	

grandeza”.	Pero	también	revelaban	la	incapacidad	de	construir	ideas	generales.		

“Era	 el	 solitario	 y	 lúcido	 espectador	 de	 un	 mundo	 multiforme,	 instantáneo	 y	 casi	

intolerablemente	preciso.	Había	 aprendido	 sin	esfuerzo	el	 inglés,	 el	 francés,	 el	 portugués,	 el	

latín.	 Sospecho,	 sin	 embargo,	 que	 no	 era	 muy	 capaz	 de	 pensar.	 Pensar	 es	 olvidar	 las	

diferencias,	es	generalizar,	abstraer.	En	el	abarrotado	mundo	de	Funes	no	había	sino	detalles,	

casi	inmediatos”.27	

Quien	haya	 leído	el	maravilloso	 libro	Nacido	en	un	día	azul,	 escrito	por	uno	de	 los	 llamados	

“genios	autistas”	 (o	síndrome	de	Asperger)	podrá	 reconocer	 la	homología	entre	 los	 sistemas	

ideados	 por	 Ireneo	 Funes	 y	 el	 sistema	 de	 números	 gracias	 al	 cual	 Daniel	 Tammet	 organizó	

																																																								
25	Ibíd.,	pág.387	
26	Ibíd.,	pág.387	
27	Ibíd.,	págs.389-390	



exitosamente	 su	mundo.	 El	 calculador	más	 veloz	de	números	primos28	de	 la	historia	 explica:	

“los	números	 (...)	 son	mi	primer	 lenguaje,	en	el	que	suelo	pensar	y	 sentir.	Normalmente	me	

resulta	difícil	comprender	las	emociones	o	saber	cómo	reaccionar	ante	ellas,	así	que	utilizo	los	

números	como	ayuda.	Si	un	amigo	me	dice	que	se	siente	triste	o	deprimido,	me	imagino	a	mí	

mismo	sentado	en	la	oscura	cavidad	del	número	seis	(...).	Si	leo	en	un	artículo	que	una	persona	

se	siente	intimidada	por	algo,	me	imagino	a	mí	mismo	junto	al	número	nueve.	(...)	Lo	cierto	es	

que	 los	 números	 me	 ayudan	 a	 comprender	 mejor	 a	 otras	 personas.	 (...)	 conforman	 en	 mi	

mente	imágenes	y	patrones	que	son	coherentes	y	me	dan	seguridad”.29	

Quien	tenga	noticias	de	la	historia	de	Birger	Sellin	y	su	heroico	combate	para	“salir	de	dentro	

de	sí”,	podrá	 reconocer	 similitudes	entre	 la	descripción	de	su	angustioso	aislamiento	y	el	de	

Bartleby.	

	

¿Quién	enseña	a	quién?	

Bartleby	y	Funes,	personajes	reacios	al	diálogo,	uno	parquísimo	en	palabras,	el	otro	más	bien	

verboso,	constituyen	emblemas	de	una	enigmática	posición	subjetiva	ante	la	cual	tropiezan	los	

intentos	de	educación,	de	argumentación,	refutación,	corrección	o	intimación.		

En	este	sentido,	es	aleccionador	el	testimonio	que	ofrece	el	escritor	rumano	Matei	Câlinescu	

en	su	libro	Retrato	de	M,	la	biografía	de	su	hijo	autista	titulada	Matthew’s	Enigma	en	la	versión	

inglesa.	“M	era	un	ser	del	todo	distinto.	Una	vez	Misty,	amiga	de	Irina	(esposa	del	escritor),	le	

pidió	con	aire	de	broma	un	“autógrafo”	y	M,	amable	y	sonriente,	 firmó	con	su	 letra	 incierta,	

laboriosa:	 Profesor	Matthew	 Calinescu”.	 El	 padre	 confiesa	 haberle	 indicado	 entrecomillar	 el	

término	 “profesor”,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 concordancia	 con	 la	 “realidad”,	 no	 era	 su	 hijo	 un	

profesor	universitario.	M,	entristecido,	se	sometió	al	dictado	paterno.	Sin	embargo,	al	echar	la	

vista	atrás,	el	autor	reconoce	su	equivocación.	En	otra	lógica,	afirma,	su	hijo	era	un	auténtico	

maestro,	 “tímido,	 discreto,	 angelical	 e	 inefable,	 iba	 ofreciendo	 a	 los	 que	 se	 le	 acercaban,	

dádivas	de	misterio	y	serenidad,	cosas	inestimables”.30	Y,	más	adelante:	“M	era,	sin	quererlo,	

sin	 saberlo,	 un	 pequeño	maestro	 del	 humor	 absurdo,	 cristalino,	 inocente,	 infantil,	 tocado	 a	

veces	por	el	ala	de	la	poesía”.31	

El	 libro	de	Câlinescu	se	 suma	a	 la	 serie	de	escritos	por	padres	de	autistas,	en	 los	que	queda	

constancia	 de	 las	 dificultades	 que	 han	 padecido,	 durante	 el	 escarpado	 camino,	 después	 de	

haber	 recibido	 el	 temido	 diagnóstico	 de	 esta	 “tragedia	 del	 lenguaje”	 según	 la	 expresión	 de	
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Ionesco	citada	por	el	autor.	Quien	concluye	con	una	profunda	reflexión:	“Ha	transcurrido	casi	

un	 año	 de	 la	 muerte	 de	 M.	 y	 en	 todo	 este	 tiempo	 he	 seguido	 leyendo	 y	 pensando	 en	 el	

autismo	 y	 en	 el	 síndrome	 de	 Asperger	 como	 si	 él	 estuviera	 vivo.	 Sigo	 esforzándome	 en	

comprenderle”.32		

Una	 confesión	 tanto	 más	 valiosa	 cuanto	 que,	 a	 renglón	 seguido,	 relata	 el	 conmovedor	

encuentro	de	su	hijo	con	Donna	Williams,	en	ocasión	de	una	conferencia	suya,	organizada	por	

la	ASA	(Sociedad	para	los	Autistas	de	América).	Autora,	entre	otros,	del	libro	Alguien	en	algún	

lugar.	Diario	de	una	victoria	contra	el	autismo,	ella	supo	reconocer	al	joven	que	le	escuchaba	

extasiado	desde	 la	 primera	 fila.	 Al	 finalizar,	 se	 acercó	 a	 él,	 le	 preguntó	 su	 nombre	 y	 le	 dijo:	

“Donna	saluda	a	Matthew”.	

Donna	 Williams,	 profesora	 de	 autismo	 en	 el	 sentido	 de	 Matthew,	 a	 través	 de	 sus	 libros	 y	

conferencias,	ha	conseguido	transmitir	 los	angustiosos	entresijos	de	una	manera	de	estar	en	

“su	mundo”	oprimida	por	 la	necesidad	de	excluir	 y,	 sin	embargo,	habitar	 “el	mundo”	de	 los	

demás.	 Enigma	 para	 ella	 misma,	 su	 excepcional	 “autotratamiento”	 a	 través	 de	 la	 escritura	

constituye	el	mejor	desciframiento	de	sus	comportamientos	y	su	manera	de	pensar,	así	como	

el	 resultado	 del	 esfuerzo	 titánico	 para	 salir	 del	 autismo,	 una	 vez	 puesta	 en	 cuestión	 esta	

“insondable	decisión	del	ser”,	según	los	términos	de	Lacan.	Ella	pudo	captar	que	“la	gente	no	

tenía	 ninguna	 noción	 de	 lo	 que	 era	 ser	 sordo	 al	 sentido”, 33 	y	 no	 al	 sonido.	 Así	 pudo	

comprender	que,	para	sobrevivir	“entre	esa	gente,	ellos	tenían	que	saber	cómo	ayudarme”.34	

Cayó	en	la	cuenta:	“debía	enseñar	a	los	profesores	a	enseñarme”.35	

Es	también	el	designio	de	Naoki	Higashida,	el	joven	autor	de	La	razón	por	la	que	salto.	Con	el	

apoyo	de	su	madre	y	una	profesora	consiguió	salir	de	su	silencio	autista	a	través	de	un	nuevo	

sistema	de	escritura.	Según	explica,	lo	sostuvo	la	convicción	de	que	para	vivir	su	vida	como	ser	

humano	no	hay	nada	más	importante	que	poder	expresarse.36	En	este	libro,	construido	a	partir	

de	 las	 preguntas	 que	 suscita	 su	 extraño	 comportamiento,	 ofrece	 sus	 respuestas	 a	 tales	

enigmas,	 con	 el	 ánimo	 de	 ayudar	 a	 los	 padres	 de	 muchos	 autistas	 que	 no	 consiguen	

expresarse.	¿Por	qué	habláis	 tan	alto	 y	 tan	 raro	 los	autistas?	¿Por	qué	 repetís	 las	preguntas	

que	os	acaban	de	hacer	en	lugar	de	responder?	¿Por	qué	hacéis	cosas	que	sabéis	que	no	debéis	

hacer,	aunque	os	hayan	dicho	un	millón	de	veces	que	no	las	hagáis?	Estos	y	otros	interrogantes	
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van	puntuando	esta	conmovedora	guía	hecha	desde	un	llamado	de	socorro:	“Por	favor,	hagáis	

lo	que	hagáis,	no	os	rindáis.	Necesitamos	vuestra	ayuda”.37	

Al	 final	 del	 libro,	 este	 joven	 escritor	 lamenta	 que	 la	 gente	 no	 entienda	 “lo	 hambrientos	 de	

conocimientos	que	estamos	 realmente	 los	autistas”.38	Su	desazón	se	explica:	el	problema	no	

es,	como	se	pudiera	pensar,	que	no	le	gusten	las	frases	largas,	sino	que	se	le	agota	enseguida	

la	paciencia,	se	cansa	y	pierde	el	hilo…	

Guiados	 por	 el	 saber	 sobre	 la	 estructura	 que	 aportan	 los	 valiosos	 testimonios,	 las	 auti-

biografías,	 como	 las	 denomina	 Williams,	 y	 por	 la	 ingente	 producción	 de	 tantos	 y	 tantos	

autores,	 el	 discurso	 analítico	 aporta	 las	 vías	 destinadas	 a	 salir	 de	 la	 impotencia	 en	 la	 que	

encalla	el	discurso	del	amo,	y	donde	arraigan	todas	sus	violencias.	Con	el	propósito	de	alcanzar	

la	lógica	en	la	que	el	sujeto	autista	está	atrapado	y,	de	este	modo,	ofrecer	una	salida	a	los	que	

prefieren	no	hacer	ni	decir	lo	que	se	ha	estipulado,	lo	que	se	espera	o	demanda,	o,	en	el	más	

lamentable	de	los	casos,	lo	que	se	exige	de	forma	autoritaria.		

Al	reducir	las	interpretaciones	prejuiciosas	respecto	de	su	comportamiento,	se	vuelve	posible	

otro	tratamiento	de	los	signos	del	sujeto,	que	se	materializan	como	rechazo	al	diálogo,	como	

una	negativa	a	la	colaboración,	a	la	participación,	como	formas	radicales	del	“No”.		

En	 palabras	 de	 Eric	 Laurent,	 es	 preciso	 considerar	 al	 autismo	 como	 un	 revelador	 de	 la	

condición	 del	 ser	 hablante.	 Definido	 este	 último	 como	 un	 ser	 de	 comunicación,	 el	 autismo	

desvela	 una	 falla	 esencial	 de	 la	 posibilidad	 de	 comunicarse.39	Al	 tomar	 en	 consideración	 la	

dificultad	relacional,	el	discurso	analítico	hace	posible	otra	modalidad	de	respuesta,	indagando	

en	 los	posibles	 “Si”,	para	 ir	 en	el	 sentido	del	 sujeto	y	 sus	 íntimas	preferencias.	 Es	el	único	y	

verdadero	canal	de	conexión	con	la	subjetividad	del	autista,	amordazada	debido	a	la	necesidad	

de	defenderse	de	la	intrusión	que	le	ocasionan	la	voz	y	la	mirada	de	los	otros.		

En	fin,	en	nuestro	encuentro	con	los	autistas	hacemos	nuestro	el	lema	de	Jean-Claude	Maleval:	

Ecoutez	les	autistes!,	¡Escuchen	a	los	autistas!40	
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