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La incognita acerca de la subjetividad autista

En varios momentos de su ensefianza, Lacan se refiere al hecho de que las ficciones, “las
creaciones poéticas, engendran las creaciones psicoldgicas, mas que reflejarlas”.’ Por esta
razon, cuando aborda el analisis de Hamlet, insiste en sefalar que la invencién de Shakespeare
no puede considerarse un caso clinico. La pieza articula la tragedia del deseo y su estudio esta
destinado a ensefiarnos la légica sutil, en la que se tejen las elecciones y los actos en la singular
posicion del principe de Dinamarca, frente a su vital encrucijada.

Lacan elabora la dimensién del saber analitico concebido como un discurso sobre la
subjetividad, que incorpora la dimension del inconsciente, a distancia de cualquier
psicopatologia, cuyos cuadros se miden con el rasero de una normalidad ideal. Los atolladeros
del ser hablante, figurados en los grandes personajes literarios que ha producido la cultura,
son ocasién para estudiar la coherencia, con las revelaciones de la complejidad encriptada en
la estructura de los sintomas, tal y como lo descubrié Freud. Por esta razon, las estructuras
clinicas elaboradas a partir de la experiencia analitica demuestran ser, mas allda de los
sintomas, posiciones existenciales.

He seguido este principio analitico al acometer la lectura de dos singulares ficciones literarias,
Bartleby y Funes, porque anticipan los signos de la subjetividad autista, tal y como se presenta
en la clinica y segun se ha visto corroborada por los preciosos testimonios que aportan los
propios autistas. Actualmente, son muchas las voces que reclaman que el autismo sea
considerado una manera de ser, un tipo de personalidad aparte. Si el psicoanalisis interviene
en el campo clinico del autismo no lo hace con la pretension de curarlo. El propdsito de
nuestra orientacion es ofrecer las condiciones para que las consecuencias sintomaticas de la
defensa autista, que afectan a la relacién con los demas y con su cuerpo, no sean

incapacitantes, al punto de poner en peligro sus mas personales hallazgos.

Una intima preferencia
“Preferiria no hacerlo” es una frase, una incégnita que como un rayo atravesoé el siglo XX,
suscitando aqui y alla el desciframiento. Proferida por el protagonista del relato Bartleby, el

escribiente, escrito por Melville en 1856, se convierte en emblema, en rubrica de una posicién
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desconcertante pero que, aun asi, nuestra imaginacién acepta inmediatamente, como apunta
atinadamente Borges.

¢Qué resortes de la estructura del ser hablante moviliza el autor, desbrozando el camino al
psicoanalista,’ lanzando al mundo esta singularisima ficcion?, équé peculiar leccién sobre la
humanidad podemos extraer de estas pocas y sustanciosas paginas?”

Escrito en primera persona, la narracién toma la forma testimonial de una experiencia
extraordinaria que tuviera lugar en el transcurso del recorrido profesional y vital de un
abogado de Wall Street: su encuentro con el copista Bartleby. Deja claro de entrada que de
otros amanuenses podria escribir biografias, algo imposible en este caso. A continuacion,
describe el cuadro en el que hara su aparicidn el protagonista. En primer lugar, se presenta a si
mismo con un manojo de rasgos de su fuerte personalidad, asentada en asertivos enunciados:
“Soy un hombre que desde su juventud ha sentido profundamente que la vida facil es la mejor
(...) jamas he tolerado que esas inquietudes (las de su profesién) conturben mi paz (...) cuantos
me conocen me consideran un hombre eminentemente seguro”.’ Luego perfila los
tumultuosos caracteres de los copistas que, desde tiempo atras, trabajan en su despacho,
Turkey y Nippers, y la viveza del muchacho que se ocupa de los mandados, Ginger Nut.
Después explica las circunstancias que le empujaron a contratar otro empleado, un joven cuya
figura describe admirado como “jpalidamente pulcra, lamentablemente decente,
incurablemente desolada!”.®

Fue precisamente este semblante de fragilidad de Bartleby lo que le impulsé a decidirse
inmediatamente a concederle el empleo, al anticipar la buena influencia que ejerceria en el
ambiente de su oficina un hombre de tan “morigerada apariencia”. Tan felices se las prometia
el abogado que decidié colocar el escritorio de este “hombre tranquilo” en la zona que él
ocupaba, separado por unas vidrieras de los otros empleados: “Para que el arreglo fuera
satisfactorio, consegui un alto biombo verde que enteramente aislara a Bartleby de mi vista,
dejandolo, sin embargo, al alcance de mi voz. Asi, en cierto modo, se aunaban sociedad y
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retiro”.

2 Borges, J.L. Prélogo al libro de Herman Melville Bartleby, el escribiente. Barcelona, Ediciones Orbis.
S.A., 1987

> En su texto de Homenaje a M. Duras, Lacan advierte al psicoanalista contra la pataneria y la
pedanteria, evitando “hacerse entonces el psicélogo alli donde el artista le abre el camino”. Lacan, J.
Otros escritos. Buenos Aires, Paidds, 2012, pag. 211

* El texto concluye con la exclamacion: “jOh Bartleby!, joh, humanidad!”

> Melville, H. Bartleby, el escribiente. Biblioteca personal J.L.Borges. Barcelona, Orbis S.A., 1987, pag. 233
® Ibid., pag. 241
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Este emplazamiento ideado por el abogado indica una sutil intuicion de las dificultades que
seria preciso solventar con alguien de tales caracteristicas. Protegido de deber confrontarse al
ambiente del otro lado de la vidriera, Bartleby trabajaba dia y noche; copiaba “como si hubiera
padecido un ayuno de algo que copiar”, tan imperiosa como mecanicamente, sin alegria
ninguna.

En este contexto tendra lugar la colisiéon entre dos posiciones subjetivas, encarnadas por el
abogado y el escribiente. El trabajo de copista requeria de la verificaciéon, palabra por palabra,
del texto, el cual se llevaba a cabo entre dos o mds, dependiendo de la cantidad de copias.
Urgido por la necesidad de un examen semejante, el abogado llamé “subitamente” a Bartleby
para que acudiera en su ayuda. Convocado a responder a la demanda de participar en una
tarea con otros, el amanuense replicd, “con voz singularmente suave y firme: —Preferiria no
hacerlo”.?

El jefe no daba crédito a sus oidos, al principio perplejo, reiterd después su peticion en medio
de una gran excitacién, pero encontré la misma respuesta. ¢{De qué orden es esta negativa?
Rios de tinta se han vertido intentando explicar su causa. El abogado destaca la particular
serenidad de su emisor: “Si hubiera habido en su actitud la menor incomodidad, enojo,
impaciencia o impertinencia, en otras palabras, si hubiera habido cualquier manifestacién
normalmente humana, yo lo hubiera despedido en forma violenta”.’

A partir de ese momento intentarda modificar, sin éxito, la conducta empecinada del
escribiente utilizando todos los medios de la persuasion. Y ello debido a que su actitud, en
lugar de provocarle, al principio, una respuesta airada, “de manera maravillosa le conmovia y
desconcertaba”.'

El interés de este asombroso relato reside precisamente en la transcripcion sincera y detallada
de los convulsos y encontrados sentimientos que puede provocar en las demas personas el
rechazo a la dimensién de la palabra, la tenaz negativa de alguien a encontrar una satisfaccién
en el dialogo, en el acuerdo, la sumisién, el temor o la piedad. Asi lo aprehende el abogado al

III

inquirir: “éno quiere hablar? jConteste!” Conminado de esta forma, la habitual respuesta
p . ” L . . e w
preferiria no hacerlo”, adquirid, por primera vez, un modo mas categdrico: “prefiero no

hacerlo”.

® Ibid., pag. 242
% Ibid., pag. 243
% bid., pag. 244



Entretanto, el abogado confiesa haber advertido que, al dirigirse a Bartleby, pudo darse cuenta
de que consideraba con cuidado cada aserto suyo, comprendiendo por entero su significado;
pero “al mismo tiempo alguna suprema consideracién lo inducia a contestar de ese modo”.™
Tal apreciacion, el haber topado con una decisidon irrevocable, producto de un juicio y no de un
capricho, aun contraviniendo las costumbres y el sentido comun, produce en el abogado una
aguda reflexién: “No es raro que el hombre a quien contradicen de una manera insdlita e
irrazonable, bruscamente descrea de su conviccion mas elemental. Empieza a vislumbrar
vagamente que, por extraordinario que parezca, toda la justicia y la razon estan del otro lado;
si hay testigos imparciales, se vuelve a ellos para que de algin modo lo refuercen”.*?

En alguien que se habia presentado fuera del alcance de dudas e inseguridades, vemos salir a
la luz la incertidumbre provocada por la oposicién real, tan inaudita como inasimilable del
copista, y una serie de reacciones van a sucederse. Convocar a manifestarse a los testigos, no
le aporté tranquilidad ninguna. Por el contrario, su obsesidon se acrecentaba, “su conducta
extraordinaria me hizo vigilarlo estrechamente”.” Los insélitos detalles del comportamiento
del escribiente se fueron desvelando, aumentando el enigma y el disgusto: “nada exaspera
mds a una persona seria que una resistencia pasiva”.** Aunque, razona el abogado, si el
individuo resistido no es inhumano y el resistente es inofensivo, procurara que su imaginacién
interprete, “de manera caritativa” aquello que “su entendimiento no puede resolver”.

Helo ahi, pues, al letrado, dedicado a conferir un sentido a la situacién gracias a la adopcién de
una posiciéon excepcional: otros jefes, menos indulgentes, podrian maltratarle, y Bartebly
podria incluso morirse de hambre. Decide pues adaptarse a la terquedad del copista para, de
esta manera, adquirir “la deleitosa sensacidon” de ampararle. Se promete asi el goce narcisista
de “un dulce bocado” para su conciencia.

La agresividad que encubre toda intencidn caritativa es minuciosamente resefiada: “me sentia
aguijoneado extraflamente a chocar con él, a despertar en él una colérica chispa
correspondiente a la mia”."> El dia en que llegd a dominarle ese “impulso maligno” se produjo
una violenta escena, con la intervencién de los otros copistas que llegaron a vociferar en
contra de la indulgencia del jefe, acabando éste en improperios y amenazas, pero recibiendo la
misma y mansa negativa por parte del silencioso amanuense. No cumplié sus fantaseadas

represalias y fue aceptando como inevitable ese orden de las cosas impuesto por Bartleby, a

guien, por otra parte, reconocia una honestidad y una decencia sin maculas.
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Hasta que un dia descubrid, consternado, que pernoctaba en la oficina: “iQué miserables
orfandades, miserias, soledades (...)!”*® le fueron reveladas en esa ocasion. Por primera vez, en
su confortable y tranquila existencia, experimenté una “abrumadora y punzante melancolia”.!’
Ese sentimiento trajo consigo la novedosa experiencia de una rara fraternidad, producida por
un lazo con la humanidad (ambos, abogado y copista, hijos de Adan, hijos del lenguaje) que le
produjo gran abatimiento. Siguiendo la ténica de revelar los afectos que resultaban de estas
percepciones, pudo captar hasta qué punto, “a medida que la desolacion de Bartleby se
agrandaba en (su) imaginacién, esa melancolia se convirti6 en miedo, esa lastima en
repulsion”.

El agudo razonamiento posterior no tiene desperdicio. Normalmente, constata el abogado, la
pena de los otros sélo atrae nuestros mejores sentimientos, pero poco mas y ello no se debe,
como creen algunos, al natural egoismo de los humanos, sino a cierta desesperanza de
remediar un mal organico y excesivo, “en cuanto se percibe que esa piedad no lleva a un
socorro efectivo, el sentido comun ordena al alma librarse de ella”.*®

Ese impulso dio cuerpo a la idea de que se trataba de un enfermo y nada se podia hacer por él;
decidié entonces interrogarlo con calma y despedirle de una manera civilizada. Intentando
hacer gala de sus mejores intenciones, “ser su amigo” y entablar un didlogo, se topa, por
segunda vez, con el modo de rehusar formulado en tiempo presente, si bien sujeto a un
adverbio: —“Por ahora prefiero no contestar”. Los Unicos casos en los que la férmula “I prefer
not to” se modifica volviéndose mas categdrica, se producen cuando el sujeto es emplazado al
didlogo. En las otras ocasiones, la consabida respuesta es referida a la accidon requerida: —
Preferiria no hacerlo “I Would prefer not to”.

La siguiente y ultima vez que profiere el verbo en modo indicativo se corresponde con el
momento en que el jefe le convoca a ser razonable. Ello dara lugar a una escena en la que los
otros empleados se ensafian con ironias usando el verbo “preferir” con malicia. El signo que
distingue a Bartleby, el que singulariza su acantonada y extrema posicién en la palabra, se
convierte en un ping- pong venenoso que degrada la férmula hasta convertirla en una pieza sin
ningun valor. Después de esta humillacion, Bartleby resolvera no escribir mas.

Interrogado por el abogado por la razén de su negativa a copiar, le espeta: —“éNo lo ve usted
mismo?”. Luego, enunciara la sentencia, su decision final: —“He renunciado a copiar”. A partir
de aqui el desenlace se precipita hacia lo peor: Bartleby, despojado de toda palabra, de todo

hacer, convertido en algo similar a un objeto, mudo e impasible, se resiste, sin embargo, a
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marcharse de esa oficina. Los intentos de disuadirle por parte del abogado son infructuosos
hasta que termina por asimilar esa extrafia situacion. Deja constancia del peligro de un pasaje
al acto mortifero que detectdé en un momento en que él y Bartleby se encontraban solos. Se
libraria de la temible tentacién con la idea de que soportar esa presencia incémoda formaba
parte de una mision: “Bartleby me estaba destinado”."

Como si, en un rapto de lucidez, hubiera captado que el partenaire del ser hablante toma, por
estructura, una forma inhumana, por situarse fuera de lo simbélico. Un objeto que Lacan llamd
éxtimo, habitualmente encarnado en el préjimo. Bartleby, se convierte en un particular
“compariiero” del abogado, quien acaba por otorgar su consentimiento a la presencia cuasi
inerte del escribiente, extrafio doble que le sigue como su sombra.

Sin embargo, las miradas y los comentarios maliciosos de colegas y conocidos acerca de su
incomprensible tolerancia con este ser perezoso e indiferente, le llevaran a plantearse su
incapacidad para resolver una situacion semejante. Confrontado a su impotencia, las
cavilaciones morales respecto a cémo desprenderse de Bartleby, pugnaban en su interior,
hasta el momento en que se resolvié6 por cambiar él. Primero, abandond su puesto
instalandose en su coche. Mas tarde se decidi6 a mudar la oficina: “me arranqué
dolorosamente de quien tanto habia deseado librarme”.

El destino de Bartleby se encadena hacia su irremediable consumacién. Apegado a ese lugar
que le vincula al abogado, negandose a cualquier otra empresa o emplazamiento, confiesa su
mas intima preferencia: “me gusta estar fijo en un sitio”.

La policia acabd admitiendo una denuncia que le tildaba de vagabundo. El abogado le
encontraria por ultima vez en la carcel, “en el mas quieto de los patios, con el rostro vuelto

hacia el muro”, definitivamente fuera del discurso, hasta el momento de su muerte.

¢Qué aporta el discurso analitico?

Figura extrema de la palabra, se distingue en este personaje —construido a partir de sus
minimas respuestas— un caracter imposible, intratable, indoblegable, si bien exento de
violencia y furor. También se advierte la potencia de una decision irrevocable en su obstinado
silencio. Quizas es lo que ha llevado a distintos autores (Deleuze, Agamben, entre otros) a
promover su exaltacion, su idealizacidn, llegando a reconocerle como el signo de una nueva
humanidad, como un apéstol o mensajero de una dignidad en peligro de extincién.

El discurso analitico nos ayuda a localizar la légica impecable, en la que el artista situa lo

posible y lo imposible para un sujeto situado en los margenes del discurso y la precariedad del
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Otro con el cual toda dialéctica se ve interrumpida. La descripcion de la tensién entre Bartleby
y el abogado explora y desgrana las distintas reacciones que se suscitan cuando sélo se habita
el discurso del amo y se intenta incorporar, dominar, seducir, curar, enseiar, a alguien que se
manifiesta desalojado del discurso comun, en franca disidencia con su principio: el amo quiere
gue las cosas marchen bien, ésa es su ley de hierro.

Siguiendo la ensefianza de Lacan, los discursos son distintos tratamientos de lo real y, como
tal, maquinarias de interpretacion, expendedores de sentido. Si el relato de Melville es Unico,
es debido a que, en él, no se ocultan las ambivalencias, las dudas, las fantasias de
excepcionalidad, la tentacidon y la realizacién del pasaje al acto, por parte de quien tiene que
vérselas con alguien que, debido a una insondable decision, ha quedado situado fuera del
intercambio simbdlico. El conflicto se muestra tanto mas agudo cuanto que al principio, en el
encuentro de ambos protagonistas, hubo cierto entendimiento, resultado de una sensibilidad
ante algo imposible de forzar por parte del abogado.

La percepcion de la subjetividad desvalida de Bartleby ocasiona su adopcién inmediata y
disefia una disposicién adecuada de la oficina para facilitar su estancia: detras de un biombo,
proximo, pero fuera del alcance de la mirada, de tal manera que “retiro y sociedad” le fueran
garantizados al copista.

Pero esta cuidadosa inclusion del amanuense, se malogra cuando intenta forzar su
incorporacién en una actividad colectiva, la de revisar las copias. En ese momento el fragil lazo
se rompe y ya no habra vuelta atras. El abogado indaga las razones de esta voluntad negativa,
dejando constancia de la violencia que en él despierta esta falta de consentimiento a las leyes

de convivialidad de las que se erige en representante.

El memorioso

Si Bartleby representa la radicalidad de una posicidon reducida a una frase, el relato titulado
Funes el memorioso, escrito en 1942, pareceria referirse a su extremo opuesto, ya que su
protagonista es particularmente verboso. ¢ Qué tienen en comun ambas ficciones?

El relato de Borges se inicia con una delicada insinuacién del interrogante acerca de la
memoria, en el cual va a sumergirnos: “Recuerdo”, dice, y sigue una aclaracién acerca de la
inadecuacién de pronunciar ese verbo “sagrado”, que, sin embargo, reitera con insistencia.
Para justificar un testimonio que, se nos hace saber, vendrd a anadirse a otros para ser
publicados en un volumen colectivo. Entre ellos, se cita a “Leandro Ipuche, quien ha escrito
gue Funes era precursor de los superhombres, un Zaratustra cimarrén y vernaculo”. El relator
destaca que “no lo vio tres veces”. ¢Es un error tipografico? No lo parece, subraya el enigma

gue suscitaba la presencia de Funes en los demas.



En el primer encuentro, hallabase el narrador con su primo, cuando se produjo el didlogo con
el curioso personaje, Ireneo Funes, capaz de calcular la hora sin vacilar. “¢Qué horas son,
Ireneo?” sin consultar el cielo, sin detenerse, el otro respondié: —“faltan cuatro minutos para
las ocho, joven Bernardo Juan Francisco”. “La voz era aguda, burlona”.”

Ya en el comienzo habia destacado que “recordaba perfectamente su voz, la voz pausada,
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resentida y nasal” .También evocaba su cara taciturna, aindiada, singularmente “remota” y sus
manos afiladas de trenzador.

El muchacho “era mentado por algunas rarezas como la de no darse con nadie y la de saber
siempre la hora, como un reloj”.** A diferencia de Bartleby, desprendido de toda referencia, se
menciona su lugar de origen, asi el nombre y quehacer de su madre y sus posibles padres,
dejando claro que portaba el apellido materno.

Afilos mas tarde de esa ocasidn fortuita, lo encontraria el narrador dos veces mas, en otra visita
al pueblo. Nada mas llegar y habiendo preguntado por el “cronométrico Funes” se enteraria
del accidente que habia padecido a causa de una caida del caballo, que lo habia dejado tullido.
Inmovil, pasaba las horas con los ojos cerrados, o absorto en la contemplacion de las hojas, o
las telaranas. “Llevaba la soberbia hasta el punto de simular que era benéfico el golpe que lo
habia fulminado (...)”.*

En esa oportunidad refiere el narrador, habiéndose él iniciado en el estudio del latin, llevaba
consigo varios libros para adentrarse en dicha lengua. Dado que “todo se propala en un pueblo
chico: Ireneo (...) no tardé en enterarse del arribo de los libros anémalos”.?® Le escribié una
ceremoniosa carta, en la que solicitaba en préstamo cualquiera de los volumenes acompafiado
por un diccionario. Un pedido satisfecho en lo inmediato.

Dias después y habiendo notado su ausencia al preparar la maleta para el viaje que le
devolveria a Buenos Aires, se encaminé al rancho de Funes para recuperarlos. “Oi de pronto la
alta y burlona voz de Ireneo. Esa voz hablaba en latin; esa voz (que venia de la tiniebla)
articulaba con moroso deleite un discurso o plegaria o encantacién”.?* Al principio lo juzgd
incomprensible, mas tarde caeria en la cuenta de que se trataba de un capitulo de la Naturalis
Historia de Plinio que versa sobre la memoria.

Ireneo empezd por enumerar, en latin y espafiol, los casos de memoria prodigiosa en él

registrados: “Ciro, rey de los persas, que sabia llamar por su nombre a todos los soldados de

sus ejércitos; Mitriades Eupator, que administraba la justicia en los veintidds idiomas de su
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imperio; Simdnides, inventor de la mnemotecnia; Metrodoro, que profesaba el arte de repetir
con fidelidad lo escuchado una sola vez”. Luego comentd que antes del accidente por el cual
quedd imposibilitado de moverse, él era un ciego, un sordo, un desmemoriado. Intentd su
interlocutor recordarle su percepcion exacta del tiempo y su memoria para los nombres
propios, pero Funes no le hizo ningun caso. “Diecinueve afios habia vivido como quien suefia,
miraba sin ver, oia sin oir, se olvidaba de todo, de casi todo. Al caer perdié el conocimiento;
cuando lo recobrd, el presente era casi intolerable de tan rico y tan nitido, y también las
memorias antiguas y mas triviales. Poco después averigud que estaba tullido. El hecho apenas
le interesd. Razond que la inmovilidad era un precio minimo. Ahora su percepcidon y su
memoria eran infalibles”.”®

En el transcurso de esa noche, Funes le hizo participe de su modo de funcionamiento mental.
Era capaz de rememorar sin lagunas lejanos hechos y sensaciones, estableciendo extranas y
minuciosas comparaciones. Habiendo concluido su explicacién con una amarga constatacion:
“Mi memoria, sefior, es como vaciadero de basuras”.?®

Confid el memorioso a su atento oyente, que habia discurrido un sistema original de
numeracion, en el que una cifra podia ser sustituida por un nombre (en lugar de siete mil trece
decia Maximo Pérez), un sustantivo, otro niumero... Cada palabra tenia un signo particular, una
especie de marca. A la réplica de su auditor cuestionando ese sistema, opuesto a cualquier
sistema de numeracion, no mostré Funes su acuerdo, bien porque no la entendia o no queria
entenderla. También comenté que habia proyectado un idioma en el que cada cosa individual
tuviera un nombre propio. No sdlo recordaba cada hoja de cada arbol de cada monte sino cada
una de las veces que las habia percibido o imaginado. Al fin, deseché tal empresa por
interminable y por indtil. Aunque insensatos, estos propdsitos “revelaban cierta balbuciente
grandeza”. Pero también revelaban la incapacidad de construir ideas generales.

“Era el solitario y ldcido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y casi
intolerablemente preciso. Habia aprendido sin esfuerzo el inglés, el francés, el portugués, el
latin. Sospecho, sin embargo, que no era muy capaz de pensar. Pensar es olvidar las
diferencias, es generalizar, abstraer. En el abarrotado mundo de Funes no habia sino detalles,
casi inmediatos”.”’

Quien haya leido el maravilloso libro Nacido en un dia azul, escrito por uno de los llamados

“genios autistas” (o sindrome de Asperger) podra reconocer la homologia entre los sistemas

ideados por Ireneo Funes y el sistema de nimeros gracias al cual Daniel Tammet organizo
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exitosamente su mundo. El calculador mas veloz de ndmeros primos®® de la historia explica:
“los numeros (...) son mi primer lenguaje, en el que suelo pensar y sentir. Normalmente me
resulta dificil comprender las emociones o saber como reaccionar ante ellas, asi que utilizo los
numeros como ayuda. Si un amigo me dice que se siente triste o deprimido, me imagino a mi
mismo sentado en la oscura cavidad del nimero seis (...). Si leo en un articulo que una persona
se siente intimidada por algo, me imagino a mi mismo junto al nimero nueve. (...) Lo cierto es
gue los niumeros me ayudan a comprender mejor a otras personas. (...) conforman en mi
mente imagenes y patrones que son coherentes y me dan seguridad”.?

Quien tenga noticias de la historia de Birger Sellin y su heroico combate para “salir de dentro
de si”, podra reconocer similitudes entre la descripcion de su angustioso aislamiento y el de

Bartleby.

¢Quién ensefia a quién?

Bartleby y Funes, personajes reacios al dialogo, uno parquisimo en palabras, el otro mas bien
verboso, constituyen emblemas de una enigmatica posicion subjetiva ante la cual tropiezan los
intentos de educacion, de argumentacion, refutacion, correccién o intimacion.

En este sentido, es aleccionador el testimonio que ofrece el escritor rumano Matei Calinescu
en su libro Retrato de M, la biografia de su hijo autista titulada Matthew’s Enigma en la version
inglesa. “M era un ser del todo distinto. Una vez Misty, amiga de Irina (esposa del escritor), le
pidié con aire de broma un “autégrafo” y M, amable y sonriente, firmd con su letra incierta,
laboriosa: Profesor Matthew Calinescu”. El padre confiesa haberle indicado entrecomillar el
término “profesor”, debido a la falta de concordancia con la “realidad”, no era su hijo un
profesor universitario. M, entristecido, se sometio al dictado paterno. Sin embargo, al echar la
vista atrds, el autor reconoce su equivocacion. En otra ldgica, afirma, su hijo era un auténtico
maestro, “timido, discreto, angelical e inefable, iba ofreciendo a los que se le acercaban,
dadivas de misterio y serenidad, cosas inestimables”.*° Y, mas adelante: “M era, sin quererlo,
sin saberlo, un pequefio maestro del humor absurdo, cristalino, inocente, infantil, tocado a
veces por el ala de la poesia”.*!

El libro de Calinescu se suma a la serie de escritos por padres de autistas, en los que queda

constancia de las dificultades que han padecido, durante el escarpado camino, después de

haber recibido el temido diagndstico de esta “tragedia del lenguaje” segln la expresion de

28 Llegd a memorizar y recitar mas de 22.500 decimales del nimero Pi.
2 Tammet, D. Nacido en un dia azul. Barcelona, Sirio, 2007, pag.14

30 Calinescu, M. Retrato de M. Malaga, Miguél Gémez, 2012, pag.21
*Ibid., pag.21



lonesco citada por el autor. Quien concluye con una profunda reflexion: “Ha transcurrido casi
un afio de la muerte de M. y en todo este tiempo he seguido leyendo y pensando en el
autismo y en el sindrome de Asperger como si él estuviera vivo. Sigo esforzandome en
comprenderle” *

Una confesidon tanto mas valiosa cuanto que, a rengldén seguido, relata el conmovedor
encuentro de su hijo con Donna Williams, en ocasién de una conferencia suya, organizada por
la ASA (Sociedad para los Autistas de América). Autora, entre otros, del libro Alguien en algun
lugar. Diario de una victoria contra el autismo, ella supo reconocer al joven que le escuchaba
extasiado desde la primera fila. Al finalizar, se acercé a él, le pregunté su nombre y le dijo:
“Donna saluda a Matthew”.

Donna Williams, profesora de autismo en el sentido de Matthew, a través de sus libros y
conferencias, ha conseguido transmitir los angustiosos entresijos de una manera de estar en
“su mundo” oprimida por la necesidad de excluir y, sin embargo, habitar “el mundo” de los
demads. Enigma para ella misma, su excepcional “autotratamiento” a través de la escritura
constituye el mejor desciframiento de sus comportamientos y su manera de pensar, asi como
el resultado del esfuerzo titanico para salir del autismo, una vez puesta en cuestion esta
“insondable decision del ser”, segun los términos de Lacan. Ella pudo captar que “la gente no
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tenia ninguna nociéon de lo que era ser sordo al sentido”,” y no al sonido. Asi pudo
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comprender que, para sobrevivir “entre esa gente, ellos tenian que saber cdmo ayudarme”.

Cayo en la cuenta: “debia ensefiar a los profesores a ensefiarme”.*

Es también el designio de Naoki Higashida, el joven autor de La razon por la que salto. Con el
apoyo de su madre y una profesora consiguid salir de su silencio autista a través de un nuevo
sistema de escritura. Segun explica, lo sostuvo la conviccién de que para vivir su vida como ser
humano no hay nada mas importante que poder expresarse.*® En este libro, construido a partir
de las preguntas que suscita su extraflo comportamiento, ofrece sus respuestas a tales
enigmas, con el danimo de ayudar a los padres de muchos autistas que no consiguen
expresarse. ¢Por qué habldis tan alto y tan raro los autistas? éPor qué repetis las preguntas

que os acaban de hacer en lugar de responder? ¢ Por qué hacéis cosas que sabéis que no debéis

hacer, aunque os hayan dicho un millon de veces que no las hagdis? Estos y otros interrogantes

*? |bid., pag.202
3 Williams, D. Alguien en algun lugar. Barcelona, Need, 2012, pag.66
34 , .
lbid., pag.106
** Ibid., pag.140
3 Higashida, N. La razon por la que salto. Barcelona, Roca, 2014, pag.28



van puntuando esta conmovedora guia hecha desde un llamado de socorro: “Por favor, hagais
lo que hagais, no os rinddis. Necesitamos vuestra ayuda”.*’

Al final del libro, este joven escritor lamenta que la gente no entienda “lo hambrientos de
conocimientos que estamos realmente los autistas”.*® Su desazén se explica: el problema no
es, como se pudiera pensar, que no le gusten las frases largas, sino que se le agota enseguida
la paciencia, se cansa y pierde el hilo...

Guiados por el saber sobre la estructura que aportan los valiosos testimonios, las auti-
biografias, como las denomina Williams, y por la ingente produccion de tantos y tantos
autores, el discurso analitico aporta las vias destinadas a salir de la impotencia en la que
encalla el discurso del amo, y donde arraigan todas sus violencias. Con el propdsito de alcanzar
la logica en la que el sujeto autista esta atrapado y, de este modo, ofrecer una salida a los que
prefieren no hacer ni decir lo que se ha estipulado, lo que se espera o demanda, o, en el mas
lamentable de los casos, lo que se exige de forma autoritaria.

Al reducir las interpretaciones prejuiciosas respecto de su comportamiento, se vuelve posible
otro tratamiento de los signos del sujeto, que se materializan como rechazo al didlogo, como
una negativa a la colaboracion, a la participacién, como formas radicales del “No”.

En palabras de Eric Laurent, es preciso considerar al autismo como un revelador de la
condiciéon del ser hablante. Definido este ultimo como un ser de comunicacion, el autismo
desvela una falla esencial de la posibilidad de comunicarse.®® Al tomar en consideracion la
dificultad relacional, el discurso analitico hace posible otra modalidad de respuesta, indagando
en los posibles “Si”, para ir en el sentido del sujeto y sus intimas preferencias. Es el Unico y
verdadero canal de conexién con la subjetividad del autista, amordazada debido a la necesidad
de defenderse de la intrusidon que le ocasionan la voz y la mirada de los otros.

En fin, en nuestro encuentro con los autistas hacemos nuestro el lema de Jean-Claude Maleval:

Ecoutez les autistes!, jEscuchen a los autistas!*°
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